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[…] ένας συγγραφέας-δημιουργός ο οποίος, απών και από μακριά, αδράχνοντας ένα 
κείμενο, εποπτεύει, ανασυνδέει, και κυριεύει τον χρόνο και το νόημα της 
απεικόνισης επιτρέποντας σε αυτή την τελευταία να τον αντιπροσωπεύει ως προς 
αυτό που ονομάζεται περιεχόμενο των σκέψεων του, των προθέσεων και των ιδεών 
του. Απεικονίζειν μέσω απεικονιστών, σκηνοθετών ή ηθοποιών, δουλικών 
ερμηνευτών που απεικονίζουν χαρακτήρες, οι οποίοι με αυτό που λένε κυρίως 
απεικονίζουν άμεσα λίγο πολύ την σκέψη του «δημιουργού». Δούλοι  οι οποίοι 
ερμηνεύουν, εκτελώντας πιστά τις θεόσταλτες προθέσεις του «κυρίου». Ο οποίος 
από την άλλη πλευρά – και αυτός είναι και ο ειρωνικός κανόνας της απεικονιστικής  
δομής που βάζει σε τάξη όλες αυτές τις σχέσεις – δεν δημιουργεί τίποτα, δίνει μόνο 
τη χίμαιρα της δημιουργίας καθώς δεν κάνει τίποτα άλλο από το να μετεγγράφει και 
να προσφέρει προς ανάγνωση ένα κείμενο του οποίου η φύση είναι και αυτή κατ’ 
ανάγκην απεικονιστική, από τη στιγμή που διατηρεί με αυτό που ονομάζεται 
«πραγματικό» ( την ουσία του πραγματικού/ την πραγματική ουσία, την 
πραγματικότητα εκείνη για την οποία ο Αρτό  στο Avertissement al Moine λέει ότι 
είναι ένα «απέκκριμα του πνεύματος») μια σχέση μιμητική και αναπαραγωγική. 
Τέλος υπάρχει ένα κοινό παθητικό, του καναπέ, ένα κοινό θεατών, καταναλωτών, 
αποτελούμενο από «ηδονιστές» «jouisseurs» -όπως αναφέρονται από τους Νίτσε 
και Αρτό- που παρίσταται σε ένα θέαμα στερημένου αυθεντικού εκτοπίσματος και 
                                                 
1 Τίτλος πρωτοτύπου: La sprogettazione del detto e la scrittura in voce in Carmelo Bene 
(http://ejournals.lib.auth.gr/iti/article/view/2749/2794)  
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βάθους, ένα τέλμα που προσφέρεται στην «ηδονοβλεπτική» ματιά τους2. 
 Αφιερωμένος σε ένα έργο το οποίο δεν «λειτουργεί», ένα έργο χωρίς 
απεικόνιση ο Καρμέλο Μπένε κάνει λόγο για μια τέχνη δίχως κοινό, και για όσο 
άμεσα τον αφορά, για ένα «θέατρο δίχως θέαμα»  
 Μπροστά στον παραμορφωτικό καθρέπτη της βιομηχανικής κοινωνίας η 
παραγωγή  έχει τόση σχέση με την έρευνα όση σχέση έχει η αλυσίδα παραγωγής με 
το ταμείο ανεργίας. Η θεσμική αμηχανία αυτοσχολιάζεται . Και από τη στιγμή κατά 
την οποία ως/η τιμή εκλαμβάνεται   η θεώρηση που έχουν οι άλλοι για εμάς και για 
τις πράξεις μας το θέαμα προορίζεται από ανέκαθεν και στο διηνεκές προς τη μη 
αναστρέψιμη αναπαραγωγή του ερήμην του θεάτρου3. 
 Όπως και ο Αρτό, ο Μπένε υποστηρίζει ότι θέαμα και θέατρο είναι 
απολύτως ασύμβατα. Το θέατρο έχει να κάνει με το λόγο, με τη γραφή ˙ και «ένα 
θέατρο που δεν είναι θέατρο και που είναι θέαμα – σαν αυτά που βλέπουμε 
συνήθως- δεν ασχολείται με το λόγο. […] Πως γίνεται να ασχολείσαι με το θέατρο 
χωρίς να ασχολείσαι με το λόγο;»4. 
 Πάνω στη δική του σκηνή –ικρίωμα, ο Καρμέλο Μπένε πραγματοποιεί με τον 
λόγο την αποσχεδιασμό του γραπτού κειμένου, από-συναρθρώνει κάθε λέξη κάθε 
γραπτού κειμένου: « προσπαθείς να τον ξε-σημαδεύσεις, να τον εκτρέψεις, να τον 
περιθωριοποιήσεις , αλλά ενοποιόν του… μόνο διαβάζοντας μπορείς να το κάνεις! 
Όχι γιατί διαβάζεις εκείνο το γραπτό κείμενο αλλά γιατί δεν θέλεις να διαβάσεις 
εκείνο το γραπτό κείμενο […] πρέπει να αποστασιοποιηθείς κατά τρόπο απόλυτο»5. 
 Η σύμβαση ανάμεσα στο μάτι και στο ορατό σπάει από τον aveugle-voyant 
(τυφλό –ηδονοβλεψία), από εκείνον που διαβάζοντας γράφει, μεταφέρει το ίχνος 
μιας ρωγμής το/την οποία μεταφράζει - μεταφράζει ακόμα και όταν το 
μεταφρασμένο κείμενο παραμένει  ενδογλωσσικά ταυτόσημο με το πρωτότυπο 
                                                 
2  J. Deriida, “Il teatro della crudeltà e la chiusura della rapresentazione” στο La 
scrittura e la differenza, 1967, ιταλ. μτφ του G. Pozzi, Torino, Einaudi, 1982, σελ. 303, βλέπε 
και J. Derrida, “Artaud: le parole souflèe” στο ίδιο.    
3  C. Bene, “La ricerca teatrale nella rapresentazione di Stato ) o dello spettacolo del 
fantasma prima e dopo C.B) στο La ricerca impossibile, Bienale Teatro ’89, Venezia, 
Marsiglio, 1990, σελ. 16 επιμέλεια D. Ventimiglia  
4  U. Artioli, C. Bene Un Dio assente, Milano, Medusa, 2008, σελ. 37  
5  Στο ίδιο σελ. 87 
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αλλά το πρωτογενές είναι απείρως πλουσιότερο6- ,αναδιοργανώνει και η οποία 
υπερβαίνει το γραπτό. Εξάλλου, συγγραφέας είναι αυτός που για να δει, 
ανοιγοκλείνει τα μάτια έως την τύφλωση: τυφλός απέναντι στα φαινόμενα για να 
καταργήσει κάθε αρχή επικρατούσας απεικόνισης και επαν-αναφορικότητας.- Σε 
ένα άρθρο δημοσιευμένο στην “Paese Sera” στις 17 Ιουλίου του 1978 ο Καρμέλο 
Μπένε δήλωνε αναφορικά με αυτό το θέμα: « Εγώ δεν υποκρίθηκα ποτέ. Αυτές τις 
προσβολές δεν τις δέχομαι. Το να υποκρίνεσαι σημαίνει να αναφέρεις ένα πράγμα, 
να είσαι σκλάβος του κράτους, σαν να δικαιώνεις ένα πράγμα, να μαθαίνεις ένα 
πράγμα που προέρχεται από το κράτος- για να αναπαραχθεί, να προχωρήσει πέρα 
από τους κανόνες  του θεάματος.  
 
Όπως σημειώνει ο Ντεριντά:  
Την στιγμή κατά την οποία ανοίγεται μια αυθεντική δίοδος, και με την δύναμη της 
ιχνοθεσίας, την στιγμή κατά την οποία η άκρη του χεριού (και του σώματος εν γένει) 
ωθείται προς τα μπρός για να έλθει σε επαφή με την επιφάνεια, η εγγραφή του μη 
εγγράψιμου δεν φαίνεται. Αυτοσχέδια ή μη, η εφεύρεση του ίχνους δεν ακολουθεί, 
δεν προσαρμόζεται σε αυτό που είναι εκείνη τη στιγμή ορατό, και που θα ετίθετο 
εκεί μπροστά μου ως θέμα.                              
 Παρόλο που όπως λέγεται, το σχέδιο είναι μιμητικό, αναπαραγωγικό, 
αναπαραστατικό, απεικονιστικό, παρόλο που το μοντέλο είναι ταυτόχρονα παρόν 
μπροστά στον καλλιτέχνη, το ίχνος χρειάζεται να πορεύεται στα τυφλά. Αυτό 
ξεφεύγει από το οπτικό πεδίο. ¨όχι μόνο γιατί δεν έχει ακόμα διαμορφωθεί  αλλά 
και γιατί δεν ανήκει στην κατηγορία   του θεάματος και του πραγματικού κόσμου 
του θεάματος. – Συνεπώς, το αποτέλεσμα αυτό καθαυτό δεν μπορεί να είναι 
μιμητικό7. 
  
 Η εκτέλεση – σε αυτή την περίπτωση με την έννοια της σιγής και όχι του 
ανεβάσματος στη σκηνή – εκτός της κατηγορίας του θεάματος, επιφέρει το 
                                                 
6  Παρέβαλε J. L. Borges, Finzioni (1956) ιδιαίτερα στο Pierre Menard, autore di 
Chisciotte, Einaudi, Milano, 1995  
7  J. Derrida, Memorie di cieco. L’auturitratto e alter rovine, 1990, Milano, Abscondita, 
2003, σελ. 62-63.   
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στρατήγημα αυτού που ο Ντελέζ, αναλύοντας την φασική μετατόπιση του 
ενορχηστρωμένου play back του Μπένε, ονομάζει «παραλλαγή» της γλώσσας. 
Δηλαδή, την διαδικασία εκείνη που σου επιτρέπει να «είσαι δίγλωσσος μα σε μία 
μόνο γλώσσα, σε μια και μοναδική γλώσσα.. Να είσαι ένας ξένος, αλλά στη γλώσσα 
σου»8. 
 
 Αν προφέρουμε για παράδειγμα: lo giuro (το ορκίζομαι), το εκφερόμενο δεν 
παραμένει το ίδιο ανάλογα με το αν λεχθεί μπροστά στο δικαστήριο, σε μια ερωτική 
σκηνή ή σε ένα περιστατικό που αφορά την παιδική ηλικία και αυτή η παραλλαγή 
δεν διαβρώνει μόνο την εξωτερική κατάσταση και τον φυσικό επιτονισμό αλλά 
διαβρώνει εκ των έσω τη σημασία, τη σύνταξη και τα φωνήματα. Εις τρόπον ώστε 
κάθε εκφερόμενο να διέρχεται από όλες τις συνθήκες που μπορούν να το 
τροποποιήσουν σε ελάχιστο χρονικό διάστημα. Το εκφερόμενο λοιπόν δεν είναι 
τίποτα άλλο παρά το άθροισμα των παραλλαγών του, που το κάνουν να διαφεύγει 
από κάθε μηχανισμό εξουσίας ικανόν να το σταθεροποιήσει και που το κάνουν να 
διαφεύγει από κάθε σταθερότητα. Κατασκευάζεται με αυτό τον τρόπο το continuum 
του το ορκίζομαι […] να τίθεται η γλώσσα και ο λόγος σε μια συνεχή παραλλαγή. 
Από εδώ προέρχεται η πρωτότυπη χρήση του play back στο έργο του Καρμέλο 
Μπένε, δεδομένου ότι το play back εξασφαλίζει την ευρύτητα των παραλλαγών 
παρέχοντας τους  κάποιους κανόνες9. 
 Η σκηνική εκτέλεση που ο Μπένε διαμορφώνει προχωρά σύμφωνα με 
εκείνη την κίνηση που ο Ντελέζ10 ορίζει ως «συνεχή παραλλαγή» η οποία είναι 
ικανή να κάνει τον αποστερημένο λόγο να ολισθήσει προς την εγκατάλειψη του 
απεικονιστικού χρέους της, να διολισθήσει προς την υπέρβαση, την ακραία έννοια 
της εκφοράς.  
 Όπως επισημαίνει ο Φουκώ: 
 Η γλώσσα διαφεύγει από την υπόσταση του λόγου- δηλαδή από τη 
δυναστεία της απεικόνισης- και ο κυριολεκτικός λόγος αναπτύσσεται έχοντας ως 
αφετηρία τον ίδιο, σχηματίζοντας ένα δίκτυο στο οποίο κάθε σημείο, διακριτό από 
                                                 
8  C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, 1979, Macerata, Quodlibet, 2002, σελ. 97.   
9  Στο ίδιο, σελ. 96.  
10  Παρέβαλε, στο ίδιο, σελ. 82-123   
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κάθε άλλο σημείο, αποστασιοποιημένο ακόμα και από τα πιο εγγύτερα, εδράζεται 
σχετιζόμενο με όλα τα άλλα σε ένα χώρο που ταυτόχρονα τα φιλοξενεί και τα 
διαχωρίζει.  Η λογοτεχνία δεν είναι ο λόγος  που προσεγγίζει εαυτόν μέχρι το 
σημείο της φλογερής του εκδήλωσης, αλλά ο λόγος που τοποθετείται όσο το 
δυνατόν μακρύτερα από τον εαυτό του ˙ και αν σε αυτή την «εκτός εαυτού» 
τοποθέτησή του αποκαλύπτει το είναι του, αυτή η ξαφνική διαύγεια αποκαλύπτει 
περισσότερο μια εκτροπή παρά μια  αναδίπλωση, μια διάχυση παρά μια επιστροφή 
των σημείων στον εαυτό τους11. 
 Πρόκειται περί ενός «πολλαπλού ενεργήματος» του κειμένου, πέραν του 
καθαυτό νοήματός του, ένα κείμενο που μετατρέπεται σε γραφή, όχι 
εκλαμβανόμενο «κατά λέξη» ή «κατά σημασία», μια γραφή η οποία αποδίδεται με 
μια εκφορά ανεπανάληπτη που παύει να είναι απεικόνιση στη σκηνή, απαγγελία, 
παράσταση. Αυτό παρακάμπτει το «κείμενο- που δημιουργεί- κείμενο», το 
τεκμηριωμένο κείμενο δεν κάνει τίποτε άλλο από το να μιλάει για αυτό το ίδιο,  
τιθέμενο ως  αντιφρονών απέναντι σε κάθε απαίτηση παρουσίασης ως φυσικού   
οιουδήποτε προέκυψε από την κατάχρηση και την επιβολή της εξουσίας, 
αντιφρονών έναντι σε κάθε απόπειρα να πλασαριστεί ως φυσικό αυτό που είναι 
συγκυριακό και για συγκυριακό αυτό που είναι δομικό μέρος ενός συστήματος που 
έφαγε τα ψωμιά του. 
 
 Αναφορικά με το θέατρο του Καρμέλο Μπένε o Ζιλ Ντελέζ προσθέτει: 
 
 Ποια είναι αυτή η χρήση της γλώσσας σύμφωνα με την παραλλαγή; Θα 
μπορούσε να εκφραστεί με δυο τρόπους: Το να είσαι δίγλωσσος, αλλά σε μία 
γλώσσα σε μια και μοναδική γλώσσα… Να είσαι ξένος, αλλά στη δική σου γλώσσα… 
Να τραυλίζεις αλλά σαν τραυλός στον ίδιο το λόγο, και όχι μόνο στην ομιλία…. Ο 
Μπένε προσθέτει: Να μιλάς στον ίδιο σου τον εαυτό, στο αυτί σου, μα μέσα στην 
αγορά, δημοσίως…12 
 
                                                 
11  M. Foucault, Il pensiero del fuori, SE, Milano, 1998, σελ 14  
12  C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, 1979, σελ. 97  
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Το να εκφράζεσαι σε αυτή την άλλη γλώσσα – μια γλώσσα μέσα στη γλώσσα- 
σημαίνει να προδίδεις το αυτολεξεί εκλαμβανόμενο κείμενο, να μιλάς σε ένα είδος 
άγνωστης γλώσσας, μια ομιλία που είναι ακρόαση, μια εν ακοή γραφή χωρίς τέλος, 
εκτός χρόνου , εκτός ρόλου, εκτός μέτρου, εν ακρόαση του άκριτου, του μη 
απεικονίσιμου, του απροσμέτρητου Είναι κατά κάποιο τρόπο το «θέατρο» της 
γραφής και όχι πλέον της γλώσσας ως καθιερωμένης κατάστασης, ως σφραγίδας 
της εξουσίας.  
 
Στη σκηνική ανάγνωση/γραφή του Μπένε, το κείμενο δεν μιλάει, δεν συμπίπτει με 
την ανάγνωσή του. Μόνο στην αναφορά – αλλά και στην σκηνική επαν-αναφορά-, 
σημειώνει ο Ρολάν Μπάρτ, κείμενο και ανάγνωση συμπίπτουν13. Η αληθινή 
ανάγνωση είναι αντίθετα εκείνη που γράφει μέσα σε μια αέναη ματαίωση,  
διαβάζοντας μέσα στο λευκό χώρο της γραφής μέσω οπτικών αλμάτων του 
βλέμματος. Αυτή υπάρχει εκεί όπου η ανάγνωση γίνεται ακρόαση, μεταβιβάζεται 
μέσα από διόδους εκεί όπου το πνεύμα διπλασιάζεται και ξαναηχεί, όχι ως ηχώ της 
ίδιας του της φωνής, αλλά σαν μια άλλη φωνή, σαν κάτι περισσότερο από μια φωνή 
που αναζητά την ακρόαση. 
 Η γραφή «ματαιώνει την ομιλία για να την διαφυλάξει/προστατεύσει» όπως 
υποστηρίζει ο Αιμίλιο Ισγκρό14, σχετικά με τα καλλιτεχνικά του έργα που 
αποτελούνται από σελίδες μυθιστορημάτων ή εγκυκλοπαιδικών λημμάτων πάνω 
στα οποία προχωρεί σε «ματαιώσεις» μερικών λέξεων. Και ο Καλβίνο ως 
συγγραφέας αναρωτιέται κάποια στιγμή: «Γιατί γράφω; […] Γιατί είμαι 
ανικανοποίητος από αυτό που έχω μέχρι τώρα γράψει και θα ήθελα κατά κάποιο 
τρόπο να το διορθώσω, να το συμπληρώσω, να προτείνω μια εναλλακτική λύση. 
Υπό αυτή την έννοια δεν υπήρξε μια «πρώτη φορά» στην οποία κάθισα να γράψω. 
Το να γράψω ήταν πάντα η προσπάθεια του να σβήσω κάποιο πράγμα που ήταν 
                                                 
13  Παρέβαλε R. Barthes, Scritti, Torino, Einaudi, 1998, επιμέλεια G. Marrone, σελ. 288  
14  Παρέβαλε La semiotica e le arti utili ,επιμέλεια S. Zingale, με M. Bonfantini et Alii, 
Bergamo, Moretti & Vitali, 2005, σελ. 137  
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ήδη γραμμένο και να βάλω στη θέση του κάτι που ακόμα δεν ξέρω αν θα καταφέρω 
να γράψω»15                  .     
                 Όπως παρατηρεί ο Μπάρτ, «η γραφή θα ήταν αυτό που ανθίσταται στην 
ανάγνωση»  μη καταναλώσιμη, παράδοξα μη αναγνώσιμη. 
 
 Σήμερα η μάζα των «αναγιγνωσκόντων» ξεπερνά κατά πολύ εκείνη των 
«γραφόντων» […] και αυτή η δυσαναλογία μπορεί να θεωρηθεί νοσηρή: καθώς 
πολλοί αναγνώστες στην κοινωνία μας δεν μπορούν να έχουν πρόσβαση στη γραφή 
(υπό την έννοια της δημιουργίας), για λόγους κυρίως οικονομικούς (εκδοτικούς) 
παραμένουν αναγνώστες ενώ όπως είδαμε είναι η ανάγνωση αυτή που προσκαλεί 
να γράψεις (με ένα φυσικό τρόπο) […]16. 
  
Στην αδυναμία πρόσβασης στη γραφή, ο Ρουσώ στο έργο Αιμίλιος, υποδεικνύει να 
κρατούμε τον έφηβο μακριά από τα βιβλία, με σκοπό να αποφευχθεί ο πειρασμός 
της μίμησης των συμπεριφορών και των απόψεων των άλλων- σήμερα αρκεί μόνο η 
τηλεόραση. Ο αναγνώστης δεν είναι παραταύτα καταδικασμένος στη (μοναδική) 
εξάσκηση της ανάγνωσης δεδομένου ότι θα έπρεπε να τρέφεται με βιβλία άξια της 
γραφής, δηλαδή να ωθήσει τον αναγνώστη να εγκαταλείψει το προφανές και να 
ανοίξει στον άλλον, ορίζοντες διευρυμένων κόσμων στους οποίους κάποιος φθάνει 
όταν συναντά ένα λογοτεχνικό ή ένα ποιητικό έργο. 
 Η γραφή βρίσκεται πάντα με το μέρος του άλλου και αυτού που δεν 
υπάρχει(/ και όποιου δεν (συγγραφέας?) είναι) χωρίς να φθονεί αυτόν που 
αισθάνεται την ευχαρίστηση να είναι. Έγραψε για τους αναλφάβητους 
συγκεκριμένα ο Αρτό17 και όπως παρατηρεί ο Ντελέζ είναι μια γραφή όχι «εκ 
μέρους» αλλά «αντ’ αυτών» ιχνογραφώντας, όχι αναπαριστώντας την αδύνατη 
γραφή των αναλφάβητων, των απατρίδων, των αστέγων, των περιπλανώμενων, των 
παρανόμων, την γραφή των φιμωμένων, των ακρωτηριασμένων, των 
προσβεβλημένων.  
                                                 
15  I. Calvino, “Perchè scrivere?” στο I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, 
Milano, Mondadori, 2002, σελ. 144-145. 
16  R. Barthes, Scritti, 1998, σελ. 287 και 289 
17  Παρέβαλε A. Artaud, Pour Les Analphabètes, Roma, Stampa Alternativa, 2002. 
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 Γραφή και ανάγνωση πέραν της λογοτεχνικότητας λοιπόν. Η λογοτεχνική 
γραφή εξάλλου, αντίθετα από την γραφή-μετεγγραφή-μνημοτεχνική (“scipta 
manent”)  δεν μπορεί να πάρει την ανιούσα (καθώς βρίσκεται στο έλεος των 
σημαινομένων) (verba volant) αν «δεν κόψει το νήμα της Αριάδνης».   
Όταν ο Πινόκιο μαθαίνει να διαβάζει εξελίσσεται σε μια μετριότητα. Πάει να είναι 
ξύλινος και με αυτό χάνει την ανόργανη φύση του, την παιδικότητα για να γίνει ένα 
καθωσπρέπει παιδί, δηλαδή ένας πολίτης που μπορεί να εκφραστεί μόνο μέσω της 
ασάφειας των παροιμιών. Στο τέλος ο Πινόκιο θα μάθει ανάγνωση στον 
αναλφάβητο πατέρα του με την αλαζονεία που χαρακτηρίζει την πατρότητα. Κανείς 
δεν είναι πατέρας ενός άλλου εξάλλου. Σ’ αυτό εντοπίζεται η κατάσταση στην 
εκπαίδευση, ο δημώδης  πατερναλισμός της προκατειλημμένης συνείδησης του 
ομιλούντος γρύλου, του κλισαρίσματος του λόγου, όπως  συμβαίνει με όλα τα 
καθεστώτα, ανεξαρτήτως της φύσης τους. Δεν υπάρχει χώρος για τον πολίτη, 
υπάρχει χώρος μόνο για αυτούς που υφίστανται ακόμα το συναίσθημα της παιδικής 
ηλικίας σαν παιδική παντοδυναμία, για αυτούς που αρνούνται να μεγαλώσουν, ή 
για όποιον αφήνεται να εξημερωθεί ή να πλαστογραφηθεί από το λόγο που στην 
πραγματικότητα είναι γεμάτος από μαύρες τρύπες. Εγώ αναζητώ αυτές τις μαύρες 
τρύπες. 
 Οποιαδήποτε μορφή συνείδησης επιφέρει μια μεγάλη αποτυχία που δεν 
μπορεί παρά να λήξει τη στιγμή που αναλαμβάνονται οι ευθύνες της πολιτείας.  Να 
γιατί όταν ο Πινόκιο   θα μάθει να διαβάζει θα εκφραστεί μέσα από δημώδεις 
παροιμίες. Το τέλος είναι σκληρό αλλά αυτό είναι και το μεγαλείο του […] Ο Πινόκιο 
[…] είναι καταδικασμένος να αφηγείται τον εαυτό του διότι δεν ξέρει να διαβάζει. Ο 
Πινόκιο […] βρίσκεται πάνω στη μη ανάγνωση, επικεντρώνεται στην λευκή σελίδα.  
[…] Στον Πινόκιο υπάρχει η νοσταλγία  για αυτά που δεν έγιναν ποτέ18. 
 
Η λεκτική γραφή προκύπτει τεχνικά σαν μια ασταθής αιωρούμενη στο κενό γέφυρα, 
η φράση της οποίας αποτελεί το αρχικό μέρος, την πλατφόρμα εκκίνησης, από την 
οποία ξεκινούμε  αντί να κάνουμε στάση. Πριν από τη φράση, η γλώσσα, 
                                                 
18  C. Bene, “Coscienze di legno, va in scena Pinocchio” συνέντευξη στον E. Muzzi, 
“Avvenimenti” , 12 Νοεμβρίου 1999, σελ. 86, στο Bene Crudele. Cattivario di Carmelo Bene, 
επιμέλεια A. Attisanti και M. Dotti, Nuovi Equilibri, Viterbo, 2004 σελ. 70   
ITI – Interculctural Translation Intersemiotic            e-issn 2241-3863 
Vol.4, no.2 (2015) 
 
αντικείμενο μελέτης του φιλολόγου και του γλωσσολόγου, αποθήκη όπου 
βρίσκουμε τα απαιτούμενα για το ταξίδι ˙ πέρα από τη φράση, η εκφορά στην οποία 
ψάχνουμε ένα νόημα για να φθάσουμε το άλλο άκρο: ο μοναδικός σκοπός για τον 
οποίο η γέφυρα κατασκευάστηκε, και ως εκ τούτου απαιτείται   κάποιος να πάρει το 
ρίσκο να περπατήσει πάνω σε αυτή.  
 Υποστηρίζοντας την «απόλαυση του κειμένου» στο ύφος του Μπάρτ, o 
Μπένε γράφει εν Φωνή,  το λέγειν εν φωνή είναι το όργανο επανεμψύχωσης (rigor 
mortis) του λεχθέντος, του νεκρού προφορικού λόγου που είναι ο γραπτός, του 
κειμένου που διηγείται τον εαυτό του που αυτό-αποκαλείται dicente. Η πράξη της 
ανάγνωσης είναι αδιαχώριστη από αυτή της γραφής – και σε αυτή την περίπτωση 
δεν εννοούμε κυριολεκτικά το γράψιμο. Η «ανάγνωση είναι γραφή» (επανεγγραφή - 
από-γραφή) όπως ο Μπάρτ υπογράμμισε. Αυτή η λειτουργία Ανάγνωσης/γραφής 
είναι ζωτική. Δυστυχώς όπως ο ίδιος ο Μπάρτ παρατηρεί, αυτή τη στιγμή μέσα σε 
αυτή τη μιζέρια που είναι η κοινωνία όπου τα πάντα είναι θέαμα (Μπένε), αυτοί 
που διαβάζουν – η μάζα των (υποτιθέμενων ή αυτοαποκαλούμενων) αναγνωστών, 
εννοεί – δεν γράφουν. Κατά συνέπεια, όπως ο Μπάρτ προτείνει, η μοναδική λύση 
αυτής της ατυχίας είναι να ξαναβρεθεί η διαθεσιμότητα της ακρόασης, της 
ανταποκρινόμενης κατανόησης, που είναι αυτό που αυτός προτείνει: δηλ «να κάνει 
τον αναγνώστη ένα συγγραφέα»19  
 Η γραφή δεν παύει ποτέ να δουλεύει. Και τι δουλεύει; «Δουλεύει τη 
γλώσσα»- όπως λέει ο ίδιος ο Μπάρτ αναφορικά με το λογοτεχνικό κείμενο20 – την 
δουλεύει οποιαδήποτε στιγμή, ακόμα και όταν η γλώσσα προορίζεται, 
χρησιμοποιείται για την επιτέλεση των κοινωνικών λειτουργιών της επικοινωνίας - 
πληροφόρησης. Αποδομώντας την γλώσσα της επικοινωνίας, της απεικόνισης, η 
γραφή αποδίδεται σε μια άλλη γλώσσα, επινοώντας «μια γλώσσα μέσα στη 
γλώσσα» (Ντελέζ) για να εκφραστεί μέσα στο ανείπωτο,  
 Η γλώσσα παρά την αξίωση της χρήσης της ως εργαλείου ουδέτερου και 
ευπροσάρμοστου είναι γεμάτη από κλισέ όπως είναι η λευκή επιφάνεια του 
μουσαμά στην οποία αναφέρθηκε ο Ντελέζ ως ένα είδος προϋπάρχοντος 
                                                 
19  R. Barthes, Scritti, 1998, σελ. 287 και 289 
20  Στο ίδιο, σελ. 232 
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περιβάλλοντος- κάθε άλλο παρά ένας χώρος κενός, ουδέτερος ή ελεύθερος- με τον 
οποίο η ζωγραφική πρέπει να αναμετρηθεί21. 
 Ο μουσαμάς δεν είναι μια λευκή επιφάνεια, αλλά είναι εξολοκλήρου γεμάτη 
από κλισέ αν και δεν φαίνονται. Η εργασία του ζωγράφου συνίσταται στο να τα 
καταστρέψει: ο ζωγράφος πρέπει να περάσει από μια στιγμή κατά την οποία δεν 
βλέπει πια τίποτα, από μια κατάρρευση των οπτικών συντεταγμένων. Είναι γι’ αυτό 
που υποστηρίζω ότι η ζωγραφική ενσωματώνει μια καταστροφή, αυτή είναι και η 
μήτρα του κάδρου / πίνακα. Είναι φανερό στον Σεζάν και στον Βαν Γκογκ. Στην 
περίπτωση άλλων τεχνών, ο αγώνας ενάντια στα κλισέ είναι πολύ σημαντικός, αλλά 
παραμένει ως επί τω πλείστον εκτός έργου αν και διεξάγεται εντός του δημιουργού. 
Εκτός από περιπτώσεις όπως εκείνη του Αρτό, στην οποία η κατάρρευση των κοινών 
γλωσσικών συντεταγμένων είναι μέρος του έργου (ανήκει στο έργο). Στη ζωγραφική 
αντίθετα αποτελεί κανόνα: το κάδρο βγαίνει από μια οπτική καταστροφή, που 
παραμένει εμφανής  σ’ αυτό καθαυτό το κάδρο22. 
 
 Το έρεισμα για την καταστροφή ορίζεται από τον Ντεριντά23 ως 
«υποτελιακό», ως το χαρακτηριστικό στοιχείο για μια ανάγνωση των σχεδίων του 
Αρτό24 δεδομένου ότι αυτά τα σχέδια/γραπτά (1943-46) συμπυκνώνουν μέσα τους 
τη μαρτυρία των ωμών εγχειρημάτων- στο θέατρο της ωμότητας- και της ύβρεως, 
«χτυπήματα από λεπίδα ή μαχαίρι που εξαπολύονται προς κάθε κατεύθυνση», που 
οδηγούν σε ουρλιαχτά ταραχής ενάντια στην απεικόνιση, τη γλώσσα της εξουσίας 
και την εξουσία της γλώσσας. 
 
 Κατ’ αυτή την έννοια ο Καρμέλο Μπένε είναι μια μηχανή αντι-λόγου : 
παραγωγής εφέ προσομοίωσης, αμετάβατων σημαινομένων, αντικατοπτρισμών 
                                                 
21  Βλέπε G. Deleuze, “La pittura prima di dipingere...” στο G. Deleuze, Francis Bacon. 
Logica della sensazione, 1981, Macerata, Quodlibet, 2004, σελ. 156-166   
22  G. Deleuze, “La pittura infiamma la scrittura” στο G. Deleuze Divenire molteplice, 
Verona, Ombre Corte 1999, σελ 109-110 
23  J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, 1986, Milano Abscondita, 2005. 
24  Παρέβαλε Paule Thèvenin: J. Derrida, Artaud, Dessins et potraits, Parigi Gallimard, 
1986; The secret art of Antonin Artaud, Cambridge, Mass, MIT Press, 1998; Βλέπε επίσης A. 
Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, 1946-48, ιταλ. μετάφραση και επιμέλεια 
από τον Carlo Pasi, Brescia, L’obliquo, 2002   
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ηλεκτρονικών παραισθήσεων. Η σκηνή γίνεται έτσι το θέατρο των  αλωνιών25…., 
των παραισθητικών πολλαπλασιασμών, των μεγεθύνσεων (οπτικών και 
ακουστικών) του θρυμματισμένου και αναδιπλωμένου προς τον εαυτό του 
σημαινομένου: όχι πλέον ως διαιρεμένου - ανασυνδεδεμένου από και με τη 
σημασία26. 
 
 Στην αναζήτηση του άλλου θεάτρου, δι’ εαυτόν και από τον εαυτόν, ο Καρμέλο 
Μπένε - Νάρκισσος ξανακοιτά και ακούει (αυτοπροσωπογραφούμενος) ποζάροντας 
στο μόνιτορ/καθρέπτη για να καταστρέψει και να αλλάξει αυτό που βλέπει σαν ένα 
αντικατοπτριζόμενο πρόσωπο, και βρίσκεται εδώ σε αυτή την επαναστατική 
εμπειρία στην οποία γεννιέται η γραφή, όχι σαν επ-αγγελία ή ως επανα-γραφή που 
επαναπραγματεύεται και κακομεταχειρίζεται αλλά ως επανερμηνεία. 
 
 Είναι εκείνος ο μηχανισμός που μας κάνει να βλέπουμε  ακόμη και ως 
ηθοποιοί, μέσα από τον οποίο μπορούμε να περάσουμε ηλεκτρονικά, μέσα από ένα 
βίντεο σε μια οθόνη, στη μικρή οθόνη και να δούμε […], τη χρήση σε συνεχή σε 
επεξεργασία. Τη χρησιμοποιώ πάντα στη επεξεργασία, και σαν ηθοποιός. Δηλαδή 
δεν καταφέρνω τίποτα αν δεν παρακολουθούμαι από τα μόνιτορ που έχω γύρω 
μου27. 
  
Τοποθετημένο από τη μια  ή από την άλλη πλευρά της μηχανής λήψης, 
τοποθετημένο σε μια παιγνιώδη σχέση με την κινούμενη εικόνα, το θέατρο του 
Μπένε δίνει χώρο στο θέαμα του κόσμου και στην αιώνια προσωπογραφία του. 
Δουλεύοντας στην κινηματογραφική γλώσσα, ο Ντελέζ αναπτύσσει την ανάλυσή 
του σχετικά με τις εκφραστικές δυνατότητες της αίσθησης μέσω της φανέρωσης, 
υπό αυτή την έννοια, σημείων συνάντησης ανάμεσα στη λογοτεχνία, το θέατρο, τον 
κινηματογράφο, τη ζωγραφική. 
                                                 
25  Σ.τ.μ. Ως χώρος καλλιέργειας καινούργιων συνδηλώσεων  
26  M. Grande, La macchina antilinguaggio, στο La ricerca impossibilie, Biennale Teatro 
’89, 1990, επιμέλεια D. Ventimiglia, σελ. 112    
27  C. Bene, Giocare sul terreno dell’irrapresentabile, συζήτηση σε επιμέλεια του F. 
Cuomo “ Spirali. Gionale internazionale di cultura”, τεύχος 11, 1979, σελ. 44 στο Bene 
Crudele. Cattivario di Carmelo Bene, 2004, σελ. 60    
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«Το να ζωγραφίζουμε την αίσθηση» είναι όντως ισοδύναμο με το να 
συλλαμβάνουμε , να φιλμογραφούμε , με αντίπαλο το χρόνο, στην στιγμή της 
εικόνας και της κίνησης, το εφήμερο ή το αιώνιο των αισθήσεων, των 
συναισθημάτων, των ιστοριών28. 
 Ιδιαίτερη σημασία αποκτά ο συλλογισμός του Μπαχτίν σχετικά με τον 
«ελεύθερο πλάγιο λόγο». Αυτή η μορφή μεταφερόμενου λόγου μελετήθηκε 
ελάχιστα από τη γλωσσολογία, από την υφολογία και από την κριτική. Είναι 
αντίθετα αντικείμενο προσοχής τόσο του Παζολίνι όσο και του Ντελέζ. Είναι κυρίως 
όμως ο Μπαχτίν που του έδωσε ιδιαίτερη σημασία29 αποδεικνύοντας πως ο 
ελεύθερος πλάγιος λόγος έχει ένα κεντρικό ρόλο στη σημερινή τάση του 
μυθιστορήματος που την ορίζει ως «πολυφωνική» και η οποία αρχίζει με τον 
Ντοστογιέφσκι. Αντίθετα με τον ευθύ και τον πλάγιο λόγο, στον ελεύθερο πλάγιο, -ή 
«ευθύ καταχρηστικό λόγο» όπως ο Μπαχτίν τον ονομάζει – συμβαίνει μια διαλογική 
διάδραση στο εσωτερικό μιας μόνο φωνής, αυτής του δημιουργού/συγγραφέα, 
ανάμεσα στον μεταφερόμενο λόγο (του συγγραφέα) και τον αναφερόμενο λόγο 
(του ήρωα). Στη ίδια εκφορά, η άποψη του μεταφερόμενου λόγου και εκείνη του 
αναφερόμενου λόγου του άλλου συναντιούνται. Εδώ ο λόγος γίνεται με δυό ή 
περισσότερες φωνές, εσωτερικά διαλογικός ή πολυ - λογικός. Ενώ στον ευθύ και 
στον πλάγιο λόγο, ο αναφερόμενος λόγος του άλλου είναι παρών ως αντικείμενο 
του λόγου, ο ελεύθερος πλάγιος ξεφεύγει  από τη σχέση υποκείμενο/αντικείμενο 
και οι δυο λόγοι συναντιούνται και αλληλοπαρεμβαίνουν δίχως ο ένας να γίνεται 
αντικείμενο του άλλου. Ο ευθύς λόγος μεταφέρει τον λόγο του άλλου όπως έχει. Σε 
αυτόν, όπως παρατηρεί ο Παζολίνι, αντιστοιχεί στον κινηματογράφο το τυπικό πλάν 
σεκάνς που είναι μια υποκειμενική λήψη, «μέγιστο όριο ρεαλιστικότητας κάθε 
οπτικοακουστικής τεχνικής»30. Ο πλάγιος λόγος αντίθετα είναι αναγκασμένος να 
                                                 
28  Παρέβαλε G. Deleuze L’immagine movimento. Cinema 1; L’immagine tempo. 
Cinema 2, Milano, Ubulibri, 1984-1989.  
29  Παρέβαλε M. M. Bachtin, Valentin N. Volosinov, Marxismo e filosofia del 
Linguaggio, 1929 (αυθεντική εκδ. Στο όνομα V. N. Volosinov), ιταλ μτφ του M. De Michiel, 
επιμέλεια A. Ponzio, Lecce, Manni, 1999, παρέβαλε M.M.Bachtin, Problemi dell’opera di 
Dostoevskij, 1929, ιταλ. μτφ. A. Ponzio, Bari, Edizioni dal Sud, 1997, σελ. 185-214.           
30  P.P.Psasolini, “Osservazioni sul piano sequenza”, (1967), στο Empirismo eretico, 
1972, Garzanti, Milano, 2003, σελ.237.  
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μεταφέρει το λόγο του άλλου αναλύοντας τον, ερμηνεύοντας τον, «μια ταινία 
μυθοπλασίας» από μια «ιδανική οπτική γωνία» Στον κινηματογράφο αυτό που του 
αντιστοιχεί είναι μια αντικειμενική λήψη. Ο πλάγιος λόγος για να αποδώσει το 
περιεχόμενο τον επιτονισμό, την οπτική γωνία, το νόημα των εκφερομένων του 
άλλου, είναι αναγκασμένος να προσλάβει απέναντί τους μια μορφή λόγου και 
ταυτόχρονα ανάλυσης. Ενώ ο ευθύς λόγος περιορίζεται στην παρουσίαση ο πλάγιος 
λόγος απεικονίζει. Μια τέτοια απεικόνιση τείνει συνήθως να αναπαράγει πιστά την 
πραγματικότητα , κατά μια άλλη άποψη επίσης, ίσως για να τη θέσει υπό συζήτηση, 
για να την παρωδήσει, να προσβάλλει μια πραγματικότητα υπερβολική, αβίαστα 
εξιδανικευμένη. 
 Η γραφή αποσυναρμολογεί τη γλώσσα όχι για να την ξανασυναρμολογήσει 
και να τη αναδιοργανώσει αλλά για να βρει την συντακτική της ικανότητα, την 
αρχετυπική  ικανότητα της: γραφή πρότερη της μετεγγραφής και ως συνδυαστική 
ικανότητα,  συνδετική, συνθετική, που χρησιμοποιεί, ένα είδος ομοιότητας, που 
όπως η μεταφορά και σε αντιδιαστολή με την  έννοια , δεν επιφέρει την 
αφομοίωση, τη ματαίωση της μοναδικής διαφοράς, της ετερότητας (αλλοίωσης) 
των στοιχείων που συνδέει αλλά αντίθετα προχωρά μέσω των «εκλεκτικών 
συγγενειών31 ομοιοτήτων» μέσω της αμοιβαίας έλξης, με βάση εκείνο το δεσμό που 
ο Peirce προσδίδει στη εικονική ομοιότητα και ορίζει ως  «αγαπητική».  
 Κατ’ αυτή την έννοια η σκηνική ανάγνωση /γραφή είναι ένα κείμενο το 
οποίο, δια μέσου του παιχνιδιού της συνεχούς ανανέωσης των σημαινομένων, 
αρνείται να καταχωρηθεί με μια αποκρυσταλλωμένη σημασία. Η σκηνική 
ανάγνωση/γραφή προκαλεί την απώλεια κάθε ίχνους της νοηματοδότησης από τα 
κατειλημμένα από τον καθημερινό λόγο εκφερόμενα και επωφελείται από την 
ιδιομορφία, τη μη επαναληπτικότητα, την μοναδικότητα της εκφοράς για να 
προχωρήσει μια δουλειά χωρίς τέλος (σκοπό) μια δουλειά που αρνείται να έχει 
νόημα, μια τέχνη δίχως έργο, μια γραφή δίχως ίχνη, και που μπροστά της ο κριτικός 
χωρίς αναφορές δεν μπορεί να πει τίποτα.  
 Για να μην κάνει να καταλήξει το θέατρο στο επίπεδο της όπερας και 
αποφεύγοντας να το καταστήσει ένα κατεξοχήν θέαμα, ο Αρτό θέλησε να αποφύγει 
                                                 
31  Κατ ομοίωση σελ 298 θεωρία σημειωτικής Eco 
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ο θεατρικός λόγος να του εμφυσηθεί (soufleè με τη διπλή έννοια του 
υποδεικνυόμενου/υφαρπαγμένου όπως υπάρχει στο κείμενο του Ντεριντά32) από 
τον εκάστοτε σχολιαστή/υποβολέα. Με τον ίδιο τρόπο ο λόγος όπως ο Μπένε τον 
χειρίζεται/γράφει, τοποθετείται σε ένα θέατρο ανεπανάληπτο, μη απεικονίσιμο, 
χωρίς θέαμα, χωρίς ανταπάντηση, πράξεις μοναδικές που λειτουργούν ως αφορμή 
για μια πρόταση ενός θεάτρου που δεν επιτελεί, που δεν εξαντλεί το κείμενο, ένα 
θέατρο που δεν αξιώνει συναντήσεις με το πραγματικό, με το σαφές, το έλλογο, το 
ορθολογικό και στο οποίο- αντίθετα με τους  ομοιοτές- προσομοιωτές- «δεν 
υπάρχει κάτι άλλο να πεις, δεν υπάρχει κάποιο άλλο δράμα να προσφέρεις πέραν 
εκείνο της τραγωδίας του να είσαι ηθοποιός: μια τραγωδία παρεμποδισμένη, 
ατελής, μετέωρη, ακριβώς γιατί αφορά τον ηθοποιό και την επιθυμία και το 
καθήκον του να υπάρχει”.33 
Ανάγνωση είναι το να λες εν Φωναίς (η εκφορά τιθέμενη εν φωνή) Στην πράξη του 
λέγειν δεν μπορεί να λεχθεί τίποτα και, σ’ αυτή τη γραφή της εγκατάλειψης, της 
λήθης, χωρίς πλέον καμιά επιθυμία πρόθεσης, τα λόγια δεν ανήκουν στο λεχθέν του 
κειμένου και επίσης όταν «πιστεύεις ότι λες εκφέρεις αυτοαναφέρεσαι, 
αυτοπεριγράφεσαι»  αφήνοντας το λόγο αιωρούμενο, ατελή.  
 Εγώ αφαίρεσα το εγώ από τη σκηνή. Όχι το θέμα, που είναι κάτι άλλο, αλλά 
το εγώ, το θέατρο του identikit, της ταυτότητας, του ταυτόσημου, για να μιλήσω για 
άλλα, για να είμαι αντικείμενο ομιλίας παρά να μιλώ34. 
 Αυτό θα ισοδυναμούσε παραδόξως με την έμμεση σιωπηρή παραδοχή μιας 
παράδοσης, ενός είδους «αδυναμίας» και αυτό σημαίνει να αναγνωρίζεις, 
περισσότερο από το να έχεις την απαίτηση να αποδώσεις στο λόγο, που είναι 
συνεχώς κλεμμένος, την ελευθερία του, αντί να προσπαθείς να τον υπηρετείς, να 
τον χρησιμοποιείς, να τον επιστρατεύεις για να εγγυηθείς και να εξασφαλίσεις την 
διατήρηση του ταυτόσημου και την αναπαράσταση αυτού. - όπως οι συγγραφείς, 
όπως ο Μπλανσό και ο Αρτό έχουν αποδείξει.   Λόγος «πάντα κλεμμένος», γιατί 
                                                 
32  J. Derrida, “Ataud: La parole soufflèe” στο La scrittura e la differenza, σελ. 226-227 
33  P. Giacchè, Carmelo Bene, antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, 
Milano, 1997, Premessa, XVI.  
34  C. Bene, Una conferenza stamapa, introd. di G.Di Leva, La società dello spettacolo, 
Milano, 1985, στο Bene Crudele. Cattivario di Carmelo Bene, 2004, σελ. 18  
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«λέει πριν από μένα κάτι περισσότερο από εκείνο που πιστεύω ότι θέλω να πω και 
σε σχέση με το οποίο η επιθυμία μου να πω βρίσκεται σε ανεπάρκεια, καθώς 
υφίσταται αντι να ενεργεί», όπως γράφει ο Ντεριντά σχετικά με το θέατρο του 
Αρτό35. 
 Το θέατρο του Μπένε είναι ένα είδος οπτικής μουσικής, «ακουστικής 
εικόνας» «σαν να είναι τα μάτια που αδράχνουν τον ήχο (Ντελέζ) στην απόπειρα να 
αναιρέσουν την πρωτοκαθεδρία του αυτιού36, της ακουστότητας, του διευρυμένου 
λεχθέντος». Η μη εξαλείψιμη συνεργεία μεταξύ νοήματος και ήχου ενεργεί κατά 
τρόπο ώστε η γραφή να υπεισέρχεται ετερόδοξα στην πλοκή της απεικόνισης. 
Απεικόνιση που μολονότι δεν προβλέπει (δικαίως) καμία πιθανότητα διαλογικής 
διεξόδου και σημασιολογικής διεύρυνσης εκρήγνυται στο εσωτερικό της από την 
ίδια τη γραφή. Κατά αυτό τον τρόπο θέτει  επί  τάπητος απηχήσεις και πράξεις 
εκφοράς, πραγματικές απόπειρες κατά της αρχής της ταυτότητας/ταυτόσημου 
έτοιμες να τινάξουν στον αέρα την μετάδοση, να σπάσουν την αλυσίδα 
νοημάτων/σημαινόντων και φτιαγμένων φράσεων που αποτελούν τη ραχοκοκαλιά 
όχι μόνο ενός συγκεκριμένου θεάτρου πρόζας περιορισμένου μόνο στο να αναφέρει 
αλλά και όλη τη παράσταση       
 Σε αυτούς που πιστεύουν ότι μιλούν εξ ονόματος τους και σε αυτόν που 
«είναι υπέρ πεπεισμένος για τη γνώμη του» το θέατρο του Μπένε φαντάζει « de 
generis (απόκατηγοριοποιημένα) αισθητικό», ανήκουστο, που επιχειρεί το απόλυτα 
παράτολμο, ένα θέατρο αδύνατο ( ήδη ο Αρτό προωθούσε ένα καινούργιο θέατρο 
στο οποίο η επανάληψη ήταν αδύνατη), δεδομένου ότι, όπως ο ίδιος δηλώνει, «ένα 
θέατρο κατανοητό αποτελεί την πρώτη εγγύηση του ότι δεν είναι θέατρο»37 
 Σχετικά με την ηχητική ενίσχυση, ο Καρμέλο Βένε εξηγεί: 
Δεν είναι τεχνούργημα. Υπάρχουν ηθοποιοί όπως ο Βιτόριο Γκάσμαν και άλλοι, οι 
οποίοι αν πρέπει να μιλήσουν σε πολλούς ανθρώπους προστρέχουν στην ηχητική 
ενίσχυση. Εγώ την  έχω πάντα και χωρίς μικρόφωνα… Από παιδί μου έλεγαν ότι 
«υποκρίνομαι πάνω μου» Αυτό το να «υποκρίνομαι πάνω μου» το είχα πάντα, πέρα 
                                                 
35  J. Derrida, “Araud: la parole soufflèe” στο La scrittura e la differenza, sel. 230 
36  C. Bene, L’orecchio mancante, Feltrineli, Milano, 1970 
37  C. Bene, Cos’è il teatro, estratto, ciclo di quattro lezioni, Palazzo delle esposizioni, 
Roma 12-15 dicembre, 1990; στο Bene Crudele. Cattivario di Carmelo Bene, 2004, σελ. 29    
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από τα μικρόφωνα, μπορούμε να πούμε ότι υποκρίνομαι πάντα με ενίσχυση […] Αν 
χρησιμοποιήσω ηχητική ενίσχυση, αυτό που λέω δεν δένει, όχι μόνο δεν μετράει, 
και ούτε όπως το λέω, δεν είναι ένας τρόπος, είναι έξοδος από τους τρόπους. 
[…] 
Η χρήση, η κατάχρηση της ενίσχυσης μου επέβαλε να μην επικοινωνώ πια, αλλά να 
κατρακυλάω από ένα χώρο σε ένα άλλο, εκείνον του ακροατή. Σε αυτή την 
περίπτωση αυτό που κοινοποιείται είναι ακριβώς η ακρόαση. Διότι η ενίσχυση 
μπορεί να εμφανιστεί ως μεγέθυνση έντασης αλλά αυτή η μεγέθυνση αντιστοιχεί 
στην ελάχιστη ηχητική εκπομπή. Αν παρατηρήσουμε ένα ζωγραφικό πίνακα από μια 
απόσταση όλο και πιο κοντινή φθάνουμε να μην ξεχωρίζουμε πια τίποτα: αυτό είναι 
το θέατρο, αυτή η μεγάλη μουσικότητα. Δεν απομένει πια ούτε ο ήχος ούτε η φωνή, 
από τον ήχο παραμένει η αύρα, ο απόηχος, (la resonnance).38 
 Ο Καρμέλο Μπένε απεχθάνεται κάθε αρχή σταθερότητας, αιωνιότητας και 
μονιμότητας του κειμένου: «η τάξη του κειμένου, αυτού του κλασσικού, εγγυάται 
μια λογική συνέχεια, καθησυχάζει, είναι ιστορία της τέχνης, είναι ανάθεση, είναι 
μιζέρια όπως οπουδήποτε υπάρχει ιστορία […] δίνει εγγυήσεις: κείμενο χωρισμένο 
σε ρόλους, ένας υποκρίνεται κάποιον άλλο, υπάρχει η αστυνομική ελέγξιμη πλευρά 
του κειμένου, […]»39 
  Όπως παρατηρεί ο Ντελέζ, το θέατρο του Μπένε δεν πορεύεται μέσω της 
πρόσθεσης αλλά μέσω της αφαίρεσης, μέσω ακρωτηριασμού επιχειρώντας την 
ματαίωση του ανεβάσματος στην σκηνή που αναπαριστά ένα λόγο. Στον Μπένε η 
σκηνή δεν θα απεικονίζεται ως αναπαράσταση του προ-γεγραμμένου κειμένου. Ο 
Καρμέλο Μπένε αποσχεδιάζει την πλοκή της παράστασης μέχρι το σημείο στην 
σκηνική ανάπτυξη του Σαίξπηρ να επιχειρεί τον ακρωτηριασμό του κύριου 
χαρακτήρα, του αληθινού πρωταγωνιστή του έργου, επιχειρώντας μια εξωσκηνική 
γραφή, κάνοντάς τον να προκύπτει ως ένας Άμλετ λιγότερος», κατεβάζοντας από τη 
σκηνή τον Ρωμαίο, εκτοπίζοντάς τον από το πρωτότυπο, δίνοντας ένα τέλος σε κάθε 
ανέβασμα στη σκηνή, και αλλοιώνοντας τους δευτερεύοντες ρόλους των άλλων 
                                                 
38 C. Bene, Maurizio Costanzo Show – Uno contro tutti: Carmelo Bene, Canale 5, 27 
Ιουνίου 1994, στο ίδιο, σελ. 16, 19 και 20. 
39  C. Bene, Cos’è il teatro, estratto, ciclo di quattro lezioni, Palazzo delle esposizioni, 
Roma 12-15 dicembre, 1990; στο ίδιο, σελ. 65      
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χαρακτήρων-  ο Μερκούτιος δεν θέλει να πεθάνει. Ο δικός του είναι ένας Άμλετ 
ασπρόμαυρος, μια επιλογή πολυτελείας ακριβώς τη στιγμή που τηλεόραση και 
ηθοποιοί προτιμούν το χρώμα αποφεύγοντας το γκρίζο που πνίγει τους χαρακτήρες 
στην ομοιομορφία40. 
 Κατ’ ομολογία, στη ζωγραφική ο Μοντριάν για παράδειγμα εξάγει από την 
εικόνα του δέντρου το γραμμικό μοτίβο, εξουδετερώνοντας την πιο σημαντική 
πλευρά, ακρωτηριάζοντας τον κορμό, το συστατικό μέρος του δέντρου, υφαίνοντας 
τον πάνω στον καμβά σε συνθέσεις διακλαδώσεων και κόμβων. Αλλοιώνοντας, εξ-
άγοντας τον ενιαίο χαρακτήρα του για να εργαστεί εντός του πλαισίου της 
ομοιότητας, της εικονικότητας του κειμένου. Αυτός που επιχειρεί αυτή την τέχνη 
γράφει για την εικονικότητα της γραφής για τη ερμηνευσιμότητα της 
αναβαθμίζοντάς τον ως μετάφραση και έρευνα χωρίς τέλος, προωθώντας το ίχνος 
προς τη ακρόαση μιας γραφής σε ένα παράλογο , άπιστο, ετερόδοξο, που 
αποφεύγει την απεικόνιση. 
 Το θέατρο δίχως θέαμα είναι γραφή που δεν εκτελεί αλλά γραφή που 
εκτίθεται στην ερμηνεία. Ο Καρμέλο Μπένε επιβεβαιώνει  τις θέσεις του – μέσω 
άμεσων δηλώσεων του σε συνεντεύξεις για μια απιστία προς γραπτό κείμενο και 
ταυτόχρονα, για μια πρόσκληση σε ακρόαση του μουσικού του θεάτρου σαν έναν 
απόηχο (resonance) μια μουσικότητα που βρίσκεται πέρα από δικτατορικές μορφές 
του λεχθέντος, του υπαγορευμένου, της εκφοράς του λόγου, (της φρασεολογίας, 
της απαγγελίας – που μεταμορφώνει το θέατρο σε μια αναγνωστική άσκηση- , ένα 
θέατρο που ξεπερνά τη γλώσσα, που βάζει τρικλοποδιά στα σημαίνοντα υπέρ των 
σημαινομένων και του ίδιου του λέγειν.  
 Λέει ο Καρμέλο Μπένε: 
 
 Γιατί όταν ακούτε την εκτέλεση του Οθέλου δεν απαιτείτε τον Σαίξπηρ ; Όταν 
ακούτε τον Οθέλο του Βέρντι δεν απαιτείτε τον Σαίξπηρ. Μου λέτε γιατί όταν 
βλέπετε τον δικό μου Οθέλο απαιτείτε τον Σαίξπηρ; 
 Όταν εγώ μεταφράζω, διυλίζω ένα γεγονός της σκηνής (σκηνικό δρώμενο). 
Όταν έχω τελειώσει και έχω κλείσει το σενάριο του κειμένου που ετοίμασα, έχω 
                                                 
40  Παρέβαλε C. Bene, Da Cineforum, τεύχος 178, Οκτώβριος 1978; Στο Contro il 
cinema, επιμέλεια M. Morreale, Roma, Minimum Fax, 2011, σελ. 130  
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φτιάξει (δημιουργήσει) τον Οθέλλο , έχω φτιάξει τη μουσική για αυτό το προκείμενο 
που ονομάζεται Οθέλος41.  
 Ο ηθοποιός μπορεί να τραγουδήσει λέξεις ακατανόητες παρόμοια με αυτό 
που συμβαίνει με τον Τειρεσία aveugle-voyant, που έμεινε τυφλός αλλά μάντης- « 
δεν μπορεί πια να μιλήσει αλλά μπορεί να τραγουδήσει λέξεις ακατανόητες» και 
στον οποίο ο Καρμέλο Μπένε αναφέρεται παραθέτοντας τον Παζολίνι μεταφραστή 
του Σοφοκλή. 
 Η προτροπή στην ακρόαση δεν παράγεται μόνο από τον ήχο. Όπως η ποίηση 
ή η ζωγραφική η μουσική είναι αναμφίβολα μια τέχνη που δεν ομιλεί και 
αρθρώνεται χωρίς (τη) γλώσσα. 
 Αυτό μπορεί να διαπιστωθεί στον Κέητζ στο 4’33’’, ή στον Ντυσάν στο A bruit 
secret, ως παραγωγή ενός χώρου τον οποίο καμιά λέξη δεν μπορεί να συνοψίσει ή 
να συμπεριλάβει οριστικά. 
 Πλοκές που στρέφονται (που έχουν την πρόθεση ) στο να έλξουν , να 
προκαλέσουν το ενδιαφέρον, να εμπλέξουν μέχρι να προκαλέσουν μια ανάγνωση 
που γίνεται ακρόαση ˙  για παράδειγμα ακρόαση της μουσικής παύσης (tacet) ή 
ενός μυστικού θορύβου: Στο 4’33’’ του Κέητζ, μπορούμε να πούμε ότι η σιωπή είναι 
ένα μουσικό τέχνασμα, ένα τέχνασμα γραφής, μια μορφή του παύειν  Η σιωπή εδώ 
είναι το όριο του ήχου, που ως τέτοια ανοίγει και προσκαλεί σε καινούργιους και 
απρόβλεπτους απόηχους. Όπως το «παύειν, με τη έννοια που δίνει ο Μπαχτίν, αυτή 
δεν είναι απλά η απουσία του ήχου αλλά ήχος που παύει για να ληφθεί υπ’ όψη όχι 
απλά να ακουστεί ˙ παύειν που παρά την έλλειψη της φωνητικότητας, είναι εκφορά 
μη επαναλαμβανόμενη, συγκεκριμένα εκφορά που δεν καθορίζεται από 
εξωτερικούς παράγοντες που κατευθύνουν και μπλοκάρουν το νόημά (τη σημασία) 
της, και υπο αυτή την έννοια είναι «μουσική προσφορά», προσφορά προς ακρόαση. 
 
 Εγώ χρησιμοποιώ το μικρόφωνο. Αλλά αν δώσεις ένα μικρόφωνο σε αυτούς 
που κάνουν θέατρο Αμλετ με την υποκριτική των τηλεοπτικών αστυνομικών ταινιών 
δεν θα άλλαζε και κάτι. Το μικρόφωνο για μένα δεν σημαίνει ότι είναι ένα όργανο 
ηχητικής ενίσχυσης. Είναι το αντίθετο δηλαδή εγώ το χρησιμοποιώ όπως το 
                                                 
41  C. Bene, Una conferenza stampa, εισαγωγή G. Di Leva, La società dello spettacolo, 
Milano 1985; στο Bεne Crudele. Cattivario di Carmelo Bene, 2004, σελ. 38  
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μικροσκόπιο. Ο ηθοποιός είναι το απέραντο τίποτα που λέει, δεν έχει χρόνο να 
σκεφθεί το μέρος και το κοινό, ή και τον χαρακτήρα. Αν χρησιμοποιείς τη φωνή για 
να πεις κάτι που είναι κάτι διαφορετικό από τη φωνή, είσαι ένας 
θεατροτηλεοπτικός ηθοποιός. Ακόμα και η σιωπή είναι μέρος της φωνής […] Αν το 
καταλαβαίνεις αυτό τότε βέβαια και μπορείς να κάνεις οπτικό θέατρο42. 
  
 Ο «θόρυβος» - ακόμα και ως παραγωγή της μηχανής δράσης στο θέατρο του 
Μπένε: «η ηχογραφημένη φωνή ενός Πινόκιο που είναι καταδικασμένος να 
αφηγείται τον εαυτό του γιατί δεν ξέρει να διαβάζει – με την έννοια κάποιου 
πράγματος που δεν αφήνεται να εναρμονιστεί, που δεν χαϊδεύει το αυτί, που δεν 
επιβεβαιώνει και δεν εξυπηρετεί τη συνηθισμένη μελωδικότητα. Το έργο του 
Ντισάν απευθύνεται στον παρατηρητή με το στρατήγημα του κουβαριού, που 
εγκαθιδρύει σχέσεις με αυτό που είναι παρεμποδισμένο, απομονωμένο, απόκρυφο, 
δεδομένου ότι το όριο του γνωστού και της γνώσης είναι η αληθινή κινητήριος 
δύναμη του νοήματος. Η ικανότητα μιας ανοικτής γραφής βρίσκεται όλη στο να 
ξέρεις να χάνεσαι στο νήμα του λόγου εκείνου του κουβαριού που ανάγεται σε 
παράδειγμα για όλα τα έργα τέχνης. Μέσα στη σιωπή, κάθε έργο έχει ένα «μυστικό 
θόρυβο», το «μη λεχθέν» που ξυπνά την επιθυμία να συνεχίσουμε να αναζητούμε 
το «πραματάκι που μέσα στο κουβάρι κάνει θόρυβο όταν το αναταράζεις» είναι 
στρατήγημα και μεταφορά, για να στοχαστούμε και να κατανοήσουμε ποιο πράγμα 
αναταράσσεται ( και ταράσσει, μηχανορραφεί, προκαλεί ανησυχία και αντηχεί στην 
ίντριγκα του κειμένου που έχει την γεύση της γραφής. Το καθήκον ενός ανοικτού 
έργου δεν συνίσταται στην προσπάθεια να ξεμπλέξουμε το κουβάρι που 
περιπλέκεται αέναα - συχνά όχι από υπερβολική πολυπλοκότητα αλλά από 
υπερβολική απλότητα- αλλά στο να συνεισφέρουμε στην διαλογική κατανόηση του 
καθόσον είναι υπερ- φυσική, πλεονάζουσα, α-τέλειωτη και να  ωθήσουμε την 
κίνησή της προς  την αμφισβήτηση της απεικόνισης, την αναπαραγωγή του μη 
πεπερασμένου (του ιδιοτισμου΄με  δ κεφαλαίο όπως λέει ο Μπένε)  
 Στην τέχνη δεν απομένει πια παρά να επιχειρήσεις το αδύνατο: να ακούς το 
ακαθόριστο, το μη διαχειρήσιμο, το μη απεικονίσιμο, το μη εξαλείψιμο άλλο. Και 
                                                 
42  C. Bene, Niente scuole, συζήτηση, επιμέλεια S. Colomba, “Sipario degli attori” XXXV, 
405, Il trimestre 1980; στο ίδιο, σελ 103  
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είναι ακριβώς από εδώ, ξεκινώντας από αυτή την αδυναμία αποκρυπτογράφησης 
και κατανόησης του ήχου και της φωνής, θαύμα του λόγου πάνω στο λεχθέν, αυτό 
το ανέβασμα της παύσης, που η γραφή διευρύνει και κάνει να ηχήσει σε όλη τη ν 
έκτασή της, σε όλο το μετατονισμό τονικών συχνοτήτων και ιχνών. Κόντρα στην 
κώφευση εκείνων που παραμένουν πιστοί στην εκκωφαντική απεικόνιση, στην επ’ 
άπειρον επαναλαμβανόμενη καθημερινότητα.  
 « Τέλος των μορφών, τέλος των τρόπων, τέλος των προθέσεων, τέλος της 






                                                 
43  C. Bene, C. Bene, Cos’è il teatro, estratto, ciclo di quattro lezioni, Palazzo delle 
esposizioni, Roma 12-15 dicembre, 1990; στο ίδιο, σελ. 93.      
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